No me leas, siénteme. Capítulo: Añorando mi infancia

Pasar los días en pleno encierro —salvo para salir a comer—, me mantenían en un completo estado de melancolía.

Necesitaba irme a Madrid cuanto antes, estar aquí solo me aportaba malos recuerdos.

En estos instantes y más que nunca desearía volver a mi infancia, ésa que en ocasiones rechazamos con absurdas pataletas y con ansias de tener una edad más adulta para dejar de estar bajo el yugo de los padres y hacer lo que en verdad deseamos. Y ahora que me veo envuelta en una situación non grata, desearía volver a esa infancia, en la que solo tenía la obligación de estudiar y poco más.

Añoraba a mi madre y me dolía no tener noticias suyas, no saber lo que sintió al leer la carta que la dejé antes de partir me consumía por dentro.

En su foro interno sé que hubiera salido en mi busca, y sin embargo ése al que tengo que llamar padre de seguro se lo impediría.


—¡Qué duro era ser mujer en aquella época en la que solo se esperaba de una el que fueses buena esposa, mejor madre y sobre todo saber mantener la boca cerrada!—.


Tener una mentalidad abierta en una época en la que todo el mundo que te rodea la tiene cerrada, es complicado.

Siento que he nacido en una época en la que no encuentro un lugar donde poder ser yo, sin tener que ser hipócrita y disimular.

Menos mal que este diario hace que en estos momentos pueda volcar todo lo que llevo en mi interior.


—¡Hasta consigue hacer las veces de psicólogo!—.


La rabia que me da es que por muchas hojas que rellene en este diario, jamás podrán ver la luz.

A nadie le interesaría conocer la vida de una futura marquesa, aunque lo único que difiera de una persona sin título sea quizás la economía, pero en contrapartida está el tener que estar pendiente siempre del que dirán y no poder ser como desearía.

En este preciso instante desearía ser esa sirvienta que gozó de la misma forma que yo lo hice en los brazos de Felipe. Ella, sin estudios, sin posición social, había conseguido tener lo que yo jamás tendría por mucho dinero y propiedades que tuviera en mi haber. Ella, había conseguido formar mi mayor anhelo, mi mayor sueño: una familia.


—¿Por qué el gran porcentaje de las personas piensan que tener estabilidad económica es sinónimo de ser feliz?—.


No voy a negar que ayuda y bastante. Pero no aporta la felicidad. Es más... con los años te das cuenta de que la felicidad como tal no existe, sino que son escasos momentos en los que te sientes feliz. Pero una felicidad completa es una utopía. Y siendo escritora y teniendo tanta sensibilidad, me atrevo a decir, que ser feliz es más complicado que sentirse incomprendida y en ocasiones hasta desdichada.

Ahora que estoy asomada a la ventana, resguardándome del día lluvioso, observo a varios niños saltando felizmente sobre los charcos sin importarles si se manchan o no; eso jamás lo pude hacer. Mi institutriz, mi adorada Aurora, nunca me hubiese permitido hacer nada que fuera impropio de una muchacha de mi condición social.

Añoro mi infancia, pero he de mirar hacia adelante. Escucho como llaman a la puerta, es el dueño del hotel. Me imagino que viene a traerme la tan esperada carta de mi padrino con noticias nuevas.

Querida ahijada;

Cuánta triste me da conocer tu situación. Huelga decir que no has de pedirme que te haga un hueco en mi hogar, puesto que también es el tuyo Dulcinea. 

Ser padrino es algo más que sujetar un cirio en tan solemne ceremonia como lo es la del bautismo. Es a mi modo de ver, estar pendiente y velar por los pasos del ahijado e intentar estar siempre en lo bueno y en lo malo. Y esa responsabilidad la asumí de muy buen grado.

El próximo sábado estaré en Madrid. El presidente de la república D. Niceto Alcalá Zamora ha convocado a todo el cuerpo diplomático y como tal he de asistir —aunque sabes de sobra que soy monárquico—, pese a que Alfonso XIII como rey, ha dejado mucho que desear.

Estaré hospedado en un hotel en la calle Princesa. Dejaré recado al personal de recepción para que a tu llegada te acompañen a tu habitación. Hablamos largo y tendido después del acto mencionado anteriormente que tendrá lugar en el Palacio del Pardo.

Muy a mi pesar he de dejar de escribir, tengo una reunión ineludible.

Intenta ver el lado positivo de la vida —aunque sea complicado—, de los momentos más amargos son de los que uno más aprende.

Con todo mi afecto

Tu padrino

No me leas, siénteme. Capítulo: Asumiendo mi posición y mi destino.

La conversación con Felipe me bajó de las nubes en la que en mi fantástico mundo había creado. Quizás el error de ser escritora es que siempre piensas que todo es posible —como lo es con mis personajes—, que con tan solo escribiendo unas cuantas letras son suficientes para hacerles felices o unos completos desgraciados.

Pero yo no era un personaje al que un escritor hace de su vida lo que quiere; yo era la dueña y señora de mi vida, la única responsable de que todo me fuera bien o mal.

Decidí poner tierra de por medio, no quería regresar a Laussane con la cabeza gacha. Aunque sé que tarde o temprano tendría que asumir mi destino, pero antes quería ordenar mis ideas e intentar que mis sentimientos hacia Felipe no me traicionasen haciendo que diese algún paso en falso.

Ya en la pensión decidí ponerme en contacto con mi padrino. En estos instantes él era la única persona en la que podría encontrar apoyo, cariño y sobre todo comprensión.

Dejar atrás mi casa en La Granja no era fácil. Pero por el bien de mi hijo y su futuro, era lo mejor.
Tal vez con el tiempo el amor llamaría de nuevo a mis puertas, pero de momento mi única prioridad era la vida que llevaba en mi interior.

Tenía todavía suficiente dinero para vivir cómodamente en la pensión, con la precaución de que ningún lugareño me viese.

Cogí mi diario —mi compañero de viajes, mi amigo fiel— y arranqué unas cuantas hojas para escribir en ellas una misiva a mi padrino, para ponerle al corriente de todo. La pondría al día siguiente en correos.






Estimado padrino;

No son gratas las letras que va a tener que leer, pues mis esperanzas de ser feliz se han resquebrajado.

Felipe, el hombre del que le hablé, el padre de mi hijo; durante mi ausencia cometió el tremendo error de dejarse llevar por el mundano placer dejando a una parroquiana en cinta.

Y desde luego que no tengo el valor de romper esa relación, y más cuando sé que hay una vida que está por venir y no es justo que esa personita crezca alejada de su padre.

—¡Lo sé, padrino!—, pensará que por qué mi hijo sí. Todo es tan complicado... Yo económicamente marcho bien y el dinero tapa y borra de un plumazo cualquier desdén; sin embargo, esa muchacha no es más que la sirvienta de los Duques de Alba y no tiene más que su escaso jornal que entrega en su casa.
Es por ese motivo que le escribo, para pedirle que me deje vivir una temporada con usted. Sé que no tendré suficiente vida para agradecerle lo que está haciendo por mí, pero mis padres, que son los que deberían apoyarme, no lo hacen.

Han transcurrido tres días tan solo desde que regrese a mi patria, pero pese al ambiente republicano que se vive en España, no deja de ser el país donde nací y en donde tengo los mejores recuerdos de mi infancia; ni en Laussane, ni en su casa —y ha de perdonarme— encontraré la tranquilidad espiritual que aquí siento.

Pero desde que me quedé en cinta, dejó de importarme mis sentimientos. Todo lo que hago y lo que me mueve es el amor incondicional que se despertó en mí, hacia mi hijo, desde el día que supe que se estaba formando dentro de mí. Solo por y para él sacaré fuerzas de donde no las tengo.
No quiero entretenerlo más padrino. Cuando le sea posible, conteste a estas cuantas letras, de ésta, su ahijada que tanto respeto y cariño le tiene.

Con afecto, Dulcinea.

No me leas, siénteme. Capítulo: El amor, no es siempre lo que uno quiere.

Las lágrimas todavía resbalaban de una manera incontrolable por mis mejillas, el dolor ya estaba hecho.

Si tenía que odiar a alguien por sentir esta horrible desazón era única y exclusivamente a mi padre; él fue quien levanto el burdo bulo sobre mi muerte. Roque no era más que el transmisor, pero jamás el culpable.

De golpe y porrazo pasé de tener la esperanza de volver a verle y ser feliz, y ahora nada de lo anteriormente sentido tenía razón de ser.

Cuando me quedé en estado había madurado a golpes y ahora ya tenía claro que mi corazón estaría de por vida viviendo en el más absoluto hastío.

Tenía dudas de si hablar con él o dejar que él viviera sin saber la verdad; pero Roque, su padre, de no hacerlo yo, lo haría él mismo.

No podía decirse que me había sido infiel, porque no era conocedor de la verdad, ahora bien... si decía algo, aquella muchacha sufriría por amor.


—¿Qué es lo más correcto en el amor?, ¿ser egoísta o sentir como tuyo propio el dolor ajeno?—.


Decidí ser egoísta, más que por mí, por mi hijo. Era justo que él tuviera un padre, que viviera conmigo o no, eso, a estas alturas era una utopía. Pero no podía perdonarme que él creciese con la ausencia de un padre.

Observé por la ventana que la muchacha se alejaba de él. Felipe se dirigía a las caballerizas.
Aproveché ese instante para bajar con la firme intención de hablar con él, pero no pude reunir el valor suficiente.

Se quito la camisa de cuadros que llevaba y pude ver su torso desnudo. A la fecha no he conocido a nadie que le sienten tan bien los tejanos como le sentaban a él. Su cuerpo musculado no había cambiado en este tiempo.

Agazapada, detrás de la puerta de entrada a las caballerizas, pude observarle. A la par que sentía como el corazón me latía cada vez más rápidamente. Nunca me perdoné haberle observado —me parecía de cotillas—. Pero el amor te hace actuar como nunca hubieses pensado.

Se desvistió delante de mí sin saber que estaba presente y sentí como me ruborizaba. Hacía tanto tiempo que no le veía, que por un instante no sabía discernir de si estaba en un sueño o lo que mis retinas apreciaban no era sino una latente realidad.

Hacía calor, cogió la manguera y se refrescó con ella todo el cuerpo. Aquella visión consiguió excitarme de tal manera que por descuido me apoyé demasiado en la puerta en la que estaba oculta y el sonido que esta hizo captó su atención.

Se giró y pude verle completamente desnudo. No sabría afirmar quien de los dos sintió más vergüenza, si él o yo.


—¡Dulcinea! ¿Tú? ¿Viva?—, espetó con voz queda en un tono no muy agradable.
—¡Sí, Felipe!, soy yo.
—Pero... ¡No puede ser! —Cogió su ropa y se vistió.


Empezó a caminar de un lado hacia el otro, totalmente desconcertado y nervioso, diciendo: —Estás sufriendo una alucinación, el desayuno no te ha sentado bien, Felipe—. Se repetía una y otra vez queriéndose convencerse de que estaba en lo cierto.


—¡Felipe, calma!—. Soy yo. Mi padre se inventó el rumor de mi muerte para separarnos. Si quieres habla con tu padre y él te lo confirmará.


Ya empezaba a notársele más relajado.

Todavía no se me notaba el embarazo, pero si había en mí un resplandor, una belleza serena que me acompañaba desde entonces.

Mantuvimos la mejor conversación que se puede mantener entre dos adultos que se aman, mirándose a los ojos y en silencio, nuestros labios se unieron en un profundo beso que fue sin duda el mejor diálogo que pudimos sostener.

Esos besos que en un principio fueron castos, dieron paso a una pasión desbordada. Parecía como si el tiempo no hubiera pasado. El amor, no entiende de distancia ni tiempo, si en verdad es amor.

Sentir el roce de su piel, sus labios recorriéndome cada centímetro de mi cuerpo desnudo fue una sensación que desde aquel día en el establo de mi casa en Laussane no había experimentado y tampoco tenía intención de hacerlo sino era con él.


De repente, se apartó de mi lado y me dijo:


—¡Voy a ser padre, Dulcinea!
—¿Cómo sabes que estoy embarazada?
—¡¿Embarazada, tú, Dulcinea?!


No sabía si llorar, si arrebatarme la vida o maldecir mis instintos primarios por haberme dejado llevar y sentirme ahora como una auténtica cretina.
Nos sentamos y comenzó a hablar:


—Has de comprender. Yo no sabía que estabas viva. El día que me llegó la noticia, al caer la noche sentí que me moría, es más me fui a la tasca del pueblo y como un vulgar cosaco comencé a beber queriéndome quitar la vida. No pensaba, no sentía, no comprendía... No entendía mi vida sin ti. En ese instante apareció Margarita y llevándome de regreso a la hacienda, ya que no estaba en condiciones para conducir puesto que ni me tenía en pie. Pasó lo que, a la fecha, hoy me arrepiento. Cerré los ojos y me dejé llevar. Pronuncié tu nombre cuando la hice mía, la acaricié y la besé como si fueses tú y fruto de ese inoportuno y maldito devaneo imperdonable por mi parte, la dejé en cinta.

Es la hija de Doroteo, el capataz de los duques de Alba. Es una gran muchacha. Trabajadora, inocente, pero...


—¡¿Qué?!, no te calles. ¡Sigue!
—¡Que no la amo, Dulcinea! ¿Eso es lo que querías escuchar? ¡Si!, soy un maldito hombre que se dejó llevar por la entrepierna sin pensar en las jodidas consecuencias.
—¡Basta Felipe! Ya está todo dicho. Tú prosigue con tu vida al lado de Margarita. Tu hijo, será con el tiempo el futuro marqués de Sagasta, quizás algún día te busque y será el quien te pregunte por qué decidiste quedarte con ella y no a mi lado.
—¡Pero… Dulcinea!— espetó con la voz temblorosa y aquellos maravillosos ojos, ahora, estaban inyectados en sangre y llenos de lágrimas.
—No hay peros que valgan. Hasta siempre, Felipe. No olvides con quién estás hablando y ocupa el lugar que te corresponde. El de un simple peón de hacienda.


La rabia y la impotencia lograron que perdiera el saber estar que me caracterizaba, nublándome las entendederas y pronunciando esas palabras que de sobra sabía que habían causado el mismo efecto que una daga atravesándole el corazón


—¿Cómo se puede encajar una noticia así?, ¿cómo culparle cuando en realidad no sabía entonces la verdad? ¿Cómo interponerme y dejar que otro niño creciese sin padre?—


A fin de cuentas, yo era una mujer con un futuro económico bastante solvente y ella tan solo una sirvienta. Yo podía salir sola adelante.

Mi honra y apellido ya estaban más que manchados, pero no podía ser egoísta. Ella debía tener el apoyo de Felipe. Yo me marcharía lo más lejos posible.

Aunque a golpes lo he tenido que saber. El amor... ¡Ay! El amor, no siempre es lo que uno quiere.

Cada día la literatura era mi mayor refugio. Solamente juntando letras era completamente feliz. Ojalá, Dios quiera que este sencillo diario de páginas ya destartaladas llegue a manos de mi hijo y comprenda que si le privé de la presencia de su padre no fue sino para no hacer daño gratuito a otra mujer y a su hermano. 

Tal vez nunca lo entenderá, tal vez me lo reproche toda la vida, pero pese a que he recibido la mejor formación académica del mundo, nadie jamás me enseñó a ser madre y a cómo tomar la mejor decisión sin tener la certeza de no errar.