Entre la pluma y la piel

 

Sábado 8 de marzo de 2025. Son las 14:03. Hoy te he vuelto a ver. No dejabas de mirarme, pero, como siempre, permaneciste en silencio. Solo te atreviste a rodearme con tus manos la cintura, como si quisieras algo más, pero sin pronunciar una sola palabra.

Los recuerdos de aquel treinta de agosto, abrasador, regresaron de golpe. Aquella vez también posaste tus manos en mi cintura, y yo me quedé inmóvil, bloqueada. Pero hoy fue diferente. Hoy, en lugar de congelarme, te miré. Nos miramos. Me acerqué, decidida, dispuesta al fin a probar el sabor de tus labios...

Y entonces, el maldito despertador me arrancó de ti. Me devolvió a mi vida rutinaria, a ese estado de melancolía del que solo escapo cuando cierro los ojos y tú apareces. Es en esos instantes cuando mi pulso se acelera, mi respiración se agita y recuerdo lo que significa sentirse viva.

—Porque sí, tú me haces sentir viva—.

Pero juro que ya no sé qué es real y qué no. No sé si tú existes o si yo lo hago, o si solo somos dos personajes creados por la mente perturbada de una escritora que juega con nosotros a su antojo. Para ella no somos nada, solo materia prima para sus historias, alimento para su ego.

No te imaginas las ganas que tengo de rebelarme contra ella, de arrebatarle la pluma y escribir nuestra historia como quiero. Pero sé que no puedo. Es ella quien decide qué soy, qué siento, qué vivo. Ni siquiera depende de ti. Porque yo te deseo con cada fibra de mi ser… pero ella, la escritora, te necesita. Y no sé para qué, pero te necesita.

Yo, en cambio, solo quiero perderme en tus brazos y sentirme mujer.

Pero ella no me dejará. Una vez más, elegirá ser escritora antes que mujer. Se esconderá tras sus palabras para protegerse, porque sabe que, en el fondo, yo soy tuya. Y mientras siga escribiendo nuestra historia, mientras dicte cada palabra, tú nunca podrás hacerme daño. Así lo decide ella. En la realidad, solo Dios sabe lo que pasaría.

Sea como fuere, debo irme. Ahora la decisión es tuya, porque ella nunca se atreverá a tomarla. Tal vez me ha creado para decirte que se muere de ganas de vivir lo que hasta ahora solo se ha limitado a escribir.

Ena 08/03/2025 15:46